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un problema que ens situa de ple en el camp estètic: la dificultat que aquesta voluntat d’expressió
comporta a l’hora de convertir en llenguatge una realitat que en el fons és «impensable» i, per tant,
difícilment expressable; «és a dir, quina mena de relació s’estableix entre llenguatge i realitat, en el
cas d’aquesta mena de realitat “indicible” i poc creïble» (p. 18). El que fa Campillo és analitzar uns
exemples concrets de les dificultats que comporta la relació entre testimoni (memòria) i expressió
(ficció i literatura). I ho fa a partir d’exemples extrets de la literatura castellana (són de destacar les
pàgines d’anàlisi de l’obra de Jorge Semprún, que és un dels autors que planteja més explícitament
el dilema), però sobretot de la catalana, que van des del discurs testimonial d’alguns dels entrevis-
tats per Montserrat Roig en el seu llibre Els catalans als camps nazis (1977), fins a les obres de
Lluís Ferran de Pol, Xavier Benguerel, Agustí Bartra o Joaquim Amat-Piniella. L’anàlisi és en bona
mesura comparativa, de manera que queda clara la relació entre la narrativa catalana sobre el tema
i els clàssics de la literatura europea (aquest cop amb atenció especial per a Primo Levi).
Ara bé, l’autèntica cirereta del pastís és la que Maria Campillo es reserva per a les pàgines fi-
nals del seu estudi: el cas de Mercè Rodoreda, amb atenció especial al seu conte «Nit i boira» (ve-
geu també el que la mateixa autora en diu en un article del número 36 de la revista Caplletra, pu-
blicat la primavera de 2004: «Un viatge a l’infern: Nit i boira de Mercè Rodoreda», p. 77-92). El
conte va ser escrit l’any 1946 i no es va publicar en volum fins a Semblava de seda i altres contes
(1978). Quan Rodoreda l’escriu, difícilment podia conèixer l’obra de Primo Levi o de Paul Celan.
El text, però, permet una interpretació que ens situa perfectament en el mateix terreny que l’obra
d’aquests dos grans clàssics. Campillo va resseguint el conte des d’aquesta línia de lectura, amb
atenció especial a la manera com es formalitza l’experiència des de la utilització del llenguatge
simbòlic i la tècnica del monòleg. Tot plegat demostra, és clar, que Mercè Rodoreda és una escrip-
tora de primera línia, perfectament comparable als grans clàssics del gènere, però també posa de
manifest la capacitat de lectura de Maria Campillo, un mèrit que sens dubte cal valorar.
Jaume AULET
Universitat Autònoma de Barcelona
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En arribar per primera vegada a les aules de batxillerat l’any 1978 els contes de Pere Calders,
rere la seva popularització arran de l’èxit teatral d’Antaviana, els professors d’aleshores, malgrat la
seva bona voluntat, van topar frontalment amb la inesperada dificultat de fer-los entendre als alum-
nes, d’extreure’n intel.ligiblement aquells elements irònics i paròdics que, des d’un judici a priori,
semblaven del tot adients per a una lectura juvenil. Allò que no es va fer llavors, constatar el fracàs
de la lectura didàctica d’un Calders exclusivament «divertit» i fantàstic –sense altra exigència– i la
necessitat d’obviar l’enfocament «realista» convencional en els seus llibres, és el primer pas per
apropar-se a la comprensió correcta dels textos caldersians. L’establiment raonat d’aquesta actitud
prèvia i un inicial aplanament del camí a partir d’una primera teorització sobre la poètica caldersia-
na van arribar ja en els anys vuitanta a partir de les aportacions progressives, entre d’altres estudio-
sos, de Jaume Aulet (Aulet 1984), Joan Melcion (Melcion 1986, 1997) i Maria Campillo (Campi-
llo 1988, 1990, 1996). D’aleshores ençà, en la dècada dels noranta han estat molts els estudis
acadèmics dedicats a l’autor, des d’un primer treball d’articulació teòrica sobre la ficcionalitat cal-
dersiana, de Vicent Simbor (Simbor 1991), i dos aplecs de diversos autors (Cabré 1997; Catalan
Review 1996) –passant per les recerques successives de Melcion i Gregori–, fins a arribar, en els
dos mil, a la publicació d’un ampli volum miscel.lani que aprofundeix sobre múltiples facetes de
l’escriptor (Puig 2003), en tots els casos amb aportacions dels estudiosos aquí citats. Al marge
de tot el dit, destaquen el Doctorat Honoris Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona que
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s’atorgà a Calders el 1992, el llegat que l’escriptor féu de l’arxiu familiar a aquesta mateixa uni-
versitat i l’exposició Calders. Els miralls de la ficció que se li dedicà el 2000 al CCCB. Aquestes
actuacions, dirigides pels professors Jordi Castellanos i Joan Melcion, han assegurat la continuïtat
de l’interès per l’autor i dels estudis caldersians i han deixat també algunes publicacions de remar-
cable interès (vegeu Calders 1995; Castellanos / Melcion 2000; Castellanos 2003).
Pere Calders: tòpics i subversions de la tradició fantàstica, de Carme Gregori, és la primera
obra crítica que sistematitza i raona amb exhaustivitat els trets identificadors i les claus de com-
prensió de l’obra caldersiana, partint d’una anàlisi completa de les teories del fantàstic i en presèn-
cia de tota la recerca feta sobre l’escriptor. Es tracta de la primera monografia sobre Calders d’un
sol autor, si descomptem el llibre d’Amanda Bath, molt superat per treballs posteriors i generador
d’alguns dels tòpics erronis sobre l’escriptor. Gregori selecciona i posa ordre en els estudis ante-
riors, atès que parteix d’un estat de la qüestió caldersià i fixa minuciosament els seus objectius, que
té cura d’anar comprovant en una autolectura final vehiculada en les conclusions. Manifesta un es-
pecial interès en aquesta feina de desbrossar el camí atès que Calders és un dels autors més «mal
llegits» i sobre el qual s’han elaborat més llocs comuns falsos. Per tal de reparar aquests errors el
llibre no només reflexiona sobre la literatura caldersiana sinó que corregeix i fonamenta, quan cal,
les idees crítiques més o menys encertades que ha generat. Gregori, rere l’emmarcament teòric ini-
cial, fa progressar el seu estudi arran de l’adjudicació –mai no contrastada fins al moment i accep-
tada genèricament durant anys– de l’apel.latiu fantàstic aplicat a l’obra de Calders. Per a eliminar
aquesta primera etiqueta errònia i treballar sobre una base sòlida la poètica de l’escriptor, dedica el
segon capítol a «establir les relacions entre Calders i el fantàstic d’una manera fonamentada» i pas-
sa, després, a «l’anàlisi del que de fantàstic hi ha a l’obra del nostre autor». Aquest doble objectiu,
que centra el punt de partida del llibre, forneix, amb l’eliminació de malentesos que representa, una
de les perspectives més aclaridores sobre aquest gènere narratiu elaborades en l’àmbit de la recerca
catalana. Aquesta revisió, basada de manera exhaustiva i minuciosa en els principals estudiosos de
les teories del fantàstic (D.Mellier, L. Vax, M. Spada, Goimard-Stragliati, P.-G. Castex, R. Caillois,
S. Freud, H. P. Lovecraft, J. Alazraki, M. Erdal Jordan, J. Fabre, T. Todorov) assenta les bases per
accedir amb coneixement de causa al món narratiu caldersià.
La discriminació de la literatura de Calders respecte a la literatura fantàstica entesa en el sentit
tradicional parteix, segons l’autora, de la manca de terror que hi ha a les seves obres i de la impos-
sibilitat d’identificar-hi la dialèctica entre el real i l’imaginari. L’operativitat de l’aplicació de les
teories del fantàstic a la producció caldersiana s’ha de fonamentar, segons Carme Gregori, en les di-
ferències entre la literatura del segle XIX i la del segle XX. En aquest sentit, i rere la correcció que To-
dorov aplicà sobre aquest punt, les propostes que l’autora tria per a incidir sobre Calders són les dels
crítics Alazraki, Erdal Jordan i Fabre, atès que tots tres entenen la inclusió d’elements sobrenaturals
en la literatura del segle XX com «una nova postulació de la realitat contraposada a la imatge del
món que prevalia en el fantàstic tradicional». D’aquest plantejament arrenca el raonament de Gre-
gori sobre la manca de realisme en l’obra de l’escriptor: «Si Calders no és un autor realista, en el
sentit positivista del terme, no és perquè incorpore elements sobrenaturals en la seua obra sinó per-
què aquests elements sobrenaturals no vénen a qüestionar un ordre immutable, un ordre de segure-
tats basat en la confiança que ofereixen la ciència i la raó».
Després d’aquests plantejaments inicials, programàtics i imprescindibles, l’epicentre de l’estu-
di se situa en la identificació de la poètica caldersiana, arrelada en la dialèctica constant amb el con-
cepte –variable segons el moment històric– de realisme. L’eix ideològic del llibre, on s’assenten les
bases que revelen els secrets de la literatura de Calders es desenvolupa en els capítols III i IV. Al
tercer explora a fons la teoria poètica de l’autor anunciant des de bon principi com «Calders mani-
festa, ja en els seus primers escrits dels anys trenta, una plena convicció sobre la diferència que, pel
que fa a la manera de mirar, separa el model epistemològic del científic del de l’artista». L’aposta
per l’art com a alternativa de coneixement enfront d’una ciència amb limitacions ocupa –segons
l’estudiosa– «un espai significatiu en l’obra de Calders». La vanitat científica queda substituïda, en
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el corpus caldersià, «per la profunditat del saber intuïtiu», més enllà de la constatació objectiva. Els
exemples aportats per l’autora en aquest sentit, analitzats amb profunditat i rigor, forneixen un dels
capítols més suggestius de l’estudi, on es planteja com a concepte general que «la confiança plena
en el desenvolupament de la ciència com a resposta als problemes de la humanitat és substituïda, en
la cosmovisió caldersiana, per la confirmació de les seues limitacions», atenent al fet que Calders
es malfia «no de les aportacions de la ciència i de la tècnica, que són positives en elles mateixes,
sinó de la gestió que els humans hem fet d’aquests descobriments».
La conceptuació de la literatura de Calders i de la poètica que li dóna coherència sorgeix de la
«visió caldersiana del món», de la seva «indagació en la veritat oculta», la «que escapa als estrets
límits de la raó i la ciència» i permet arribar a una condició humana «alliberada de l’empatx de
transcendència, de l’egocentrisme d’una cosmovisió que situa l’home totpoderós al nivell dels
déus». Gregori, partint –sempre amb abundant exemplificació de textos– d’aquest plantejament
entén que «la literatura ofereix a aquest individu de mida humana una via d’accés al coneixe-
ment». Aquesta és una de les raons bàsiques que extreu de la literatura de Calders i de la teoria
poètica que deixà sobre la pròpia obra –en especial al Capítol 0 de Ronda naval sota la boira–, tota
ella un autèntic «mecanisme de verificació» gens ingenu i ben allunyat de la tonalitat amable que
se li ha atribuït durant els llargs anys en què se l’ha volguda abordar des de la dialèctica entre el
real i l’irreal. Gregori transita des de la poètica caldersiana fins a l’estudi rigorós de la nova con-
cepció de realitat i del nou model de versemblança que aporta Calders, dins el qual «la literatura
del somni» representa «una nova modalitat, i no una negació del realisme, amb la voluntat de pe-
netrar, amb un esperit de comprensió global, en l’autèntica realitat humana». L’autora de l’assaig
s’introdueix minuciosament i amb profunditat –sempre amb aportació d’exemples eloqüents– en
la fórmula caldersiana d’elaboració de versemblança a partir de la denúncia que fa l’autor amb els
seus textos de les construccions convencionals del gènere, amb la qual cosa «situa al bell mig del
seu discurs la reflexió sobre els mecanismes literaris de representació i de recreació de la realitat».
Per aquest camí l’estudiosa extreu els trets més rellevants de la manera caldersiana d’entendre la
literatura, bàsics per a fer una lectura completa i substanciosa de l’autor. Dos d’aquets trets gene-
ren algunes de les anàlisis més interessants del present estudi: «l’aposta per una elaboració de la
realitat a través dels mecanismes del llenguatge, sense dependències mimètiques» i «les armes de
l’humor intel.lectualitzat com a instrument essencial». De fet, Calders manifestà contínuament que
per a ell la literatura era una reelaboració de les pròpies experiències i, considerant que la imagi-
nació forma part de la vida, entengué, com afirma Gregori, que «la literatura no és un afer de fets»
sinó –i aquesta fou una de les seves definicions preferides– de «buscar altres noms a les coses», o
sigui, un afer «de llenguatge», com rebla l’autora del llibre. Sobre l’humor caldersià, l’obra apor-
ta també una conceptuació diàfana, necessària per a llegir sense esbiaixaments ni deformacions els
textos de l’autor; la idea de la qual partir per entendre’l i valorar-lo exactament és que «l’humor
té, en el conjunt de la producció de Pere Calders, un paper fonamental: acompleix la funció de fil-
tre a través del qual s’elabora la cosmovisió subjacent; és doncs, un element constitutiu de la ide-
ologia de l’obra que no es pot confondre amb els recursos d’una comicitat epidèrmica, purament
ornamental».
A més de les consideracions ideològiques de base, adreçades a generar una bona comprensió
de l’obra de l’escriptor, la primera part d’aquest estudi aporta també gran quantitat d’informacions
–documentades amb escreix i abordades amb el rigor crític habitual– sobre la recepció de l’obra de
Calders, les seves relacions amb el Realisme Històric i sobre la part hipotèticament més suspecta de
realisme de la seva obra: els textos de tema mexicà i la literatura de guerra. Gregori es nega a ac-
ceptar –sota pena d’una lectura parcial– una línia divisòria entre l’obra mexicana i la resta de la pro-
ducció de Calders arran d’aquest fals realisme i argumenta detalladament aquesta posició innova-
dora, seguida també per Guzmán Moncada, un dels darrers estudiosos de Calders.
Els capítols V, VI i VII es dediquen a desentranyar el pas dels tòpics literaris –del fantàstic,
del meravellós i de la ciència-ficció i la utopia, respectivament– a la subversió caldersiana a partir
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del reciclatge de clixés o models tradicionals que Gregori descobreix sistemàticament darrere de
cada text de Calders. És així com, a partir d’algunes idees de les Lliçons americanes de Calvino
va analitzant el joc de caràcter metaficcional que Calders aplica, per subvertir-los, als tòpics de gè-
nere amb què forja els seus contes i novel.les i identifica amb agudesa els referents del segle XIX
(Poe, Gautier, E.T.A. Hoffmann, Mérimée, Villiers, Nodier, Stoker, etc.) dels textos que comen-
ta, en una lectura que ens descobreix la vasta cultura literària de Calders i ens dóna alguns dels mo-
tius per entendre perquè «s’insereix plenament, amb una proposta original, en els paradigmes de
la modernitat literària europea del segle XX». En iniciar el capítol V l’autora ens descobreix el
«pacte caldersià» o declaració de principis indispensable per a iniciar l’anàlisi dels tòpics del
fantàstic a l’obra de Calders. En aquest sentit el fantàstic defuig l’excepcionalitat i el sobrenatural
és considerat per l’escriptor mera qüestió d’experiència quotidiana. Calders «utilitza la metarefe-
rencialitat com a mecanisme de producció recuperant els tòpics que li forneix una tradició literà-
ria perfectament codificada» i pel fet de partir d’un codi pot transgredir i reciclar aquests materials
literaris. Gregori ha rastrejat, ha comparat i ha extret conclusions de cada aparellament literari en-
tre el text subvertit de Calders i el text antecessor, en un treball d’intertextualitat de resultats molt
satisfactoris per al lector, que es deixa dur pel camí aparentment fàcil d’inferències que li plante-
ja l’autora, com en el cas de l’estudi de la subversió del motiu del doble, que consisteix per ell ma-
teix una monografia ineludible on Calders demostra, un cop més, com la fantasia és un instrument
per a conèixer la realitat. Gregori, partint del fet que Calders travessa l’univers de referència per a
«desembocar en un final ben allunyat de l’origen», descobreix com «la problematicitat del jo ha
passat a ser la condició normal per a l’home del segle XX» per bé que Calders «descarrega el mo-
tiu de tot el llast tràgic».
Tant les nombroses referències a contes de Calders –amb valor d’exemple– que Gregori fa
constantment com les comparacions entre textos d’aquest autor i d’altres escriptors porten apare-
llades en les interpretacions reveladores de l’autora un valor afegit per a estudiosos i professors que
cerquin anàlisis concretes, «comentaris» de les obres caldersianes. Segueixen aquesta línia els ca-
pítols VI i VII. Si al Vè repassa els elements concebuts en els relats de fantasia –aparicions, fantas-
mes, vampirs, animació de l’inanimat, mans tallades i altres fenòmens– i n’analitza el tractament
subversiu que els aplica l’escriptor, al VIè duu a terme la mateixa operació amb els tòpics referits
al meravellós –fades i bruixes, animals que parlen, metamorfosi, sirenes, mags, sortilegi oriental, la
visita de la mort, l’animació de l’inanimat, el meravellós de tradició cristiana– i al VIIè, amb els
tòpics de la ciència-ficció i de la utopia: els viatges extraordinaris i la conquesta espacial, els extra-
terrestres, la quarta dimensió i el viatge en el temps, la fal.libilitat del progrés científic i tecnològic
i la utopia negativa.
El pacte de lectura caldersià referit a la literatura fantàstica que descobreix i fixa Gregori, tot
desfent malentesos encara habituals en la comprensió de l’autor, té naturalesa de paròdia. Les fal-
ses interpretacions d’aquesta clau paròdica han contribuït a generar «una imatge superficial i de-
senfocada» de l’obra de Calders, «la més estesa a nivell de divulgació, identificada amb una “lleu-
geresa” i amb un “humor” que hi apareixen en el fons, malgrat l’aparent entusiasme que suscita,
com a trets distintius d’una pràctica literària de caràcter menor o directament adscrita al gènere
fantàstic, sense tenir en compte l’enorme distància que existeix entre les convencions canòniques i
la reutilització paròdica que en fa Calders». Gregori treballa el marc teòric de la paròdia –com ha
fet amb la literatura fantàstica– per a eliminar els falsos i pejoratius conceptes dominants sobre
aquesta modalitat irònica i establir-ne una visió no deformada, que la identifica –amb el suport
d’autoritats com Margaret Rose, Linda Hutcheon, P. Schoentjes, Pere Ballart, Maria Campillo, Vi-
cent Simbor– amb la metaficció i amb la modernitat a través del funcionament intertextual i d’una
superposició de contextos que marquen una transgressió, una diferència, i exigeixen una com-
petència suficient per part del lector. Partint d’aquesta base, Gregori estableix, analitza i classifica
minuciosament les paròdies caldersianes, les ironies textuals i les ironies de contrast entre text i
context comunicatiu, així com els seus mecanismes de funcionament en gran quantitat de contes i,
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molt especialment, a la novel.la Ronda naval sota la boira, «l’exemple més complex i elaborat de
tota la producció caldersiana». Aquest estudi atent i complet demostra «que el tret distintiu que ca-
racteritza la literatura de Pere Calders no són els tòpics de gènere, sinó la seua transgressió, és a dir,
la paròdia». Tant la denúncia constant de les convencions del text literari, «tradicionalment implí-
cites i amb voluntat d’invisibilitat en el gènere» en tant que text escrit, com la utilització del lítote
–varietat d’ironia de contrast basada en la impropietat del to expressiu– i els desajustaments entre
l’expressió lingüística i l’objecte designat són alguns dels recursos recurrents definitoris de l’obra
caldersiana segons l’assagista.
A partir d’aquest estudi sobre la paròdia i la ironia Carme Gregori analitza i fixa també amb de-
tall el peculiar funcionament del llenguatge en la literatura de Calders: des de la desautomatització
que provoca la manca de seguiment dels hàbits lingüístics col.lectius, passant per la concentració en
la materialitat del llenguatge i l’efecte de resemantització provocat per visions inusuals del món,
fins a «la denúncia del potencial de significació latent en les paraules» que «obliga a repensar els
mecanismes d’aprehensió del món i, en conseqüència, a replantejar des de la base la visió que te-
nim de les coses».
El llibre de Carme Gregori compleix amb escreix l’objectiu que l’autora recorda haver-se pro-
posat en iniciar-lo en unes breus, concentrades i útils conclusions: «resoldre tot un seguit d’interro-
gants sobre la relació entre l’obra de Calders i la literatura de tradició fantàstica que la bibliografia
caldersiana deixa sense resposta satisfactòria». L’estudiosa s’havia imposat com a principal objectiu
«trobar una de les claus de volta» essencials per a bastir una interpretació fonamentada de la litera-
tura de l’autor a través de l’anàlisi d’uns elements que, per la recurrència d’ús, se’ns apareixien com
«un factor determinant a l’hora de comprendre la poètica caldersiana». És evident que aconsegueix,
molt per damunt de les pròpies imposicions, despertar en el lector la curiositat i el goig de la com-
prensió intel.lectual d’un autor tradicionalment poc i mal comprès, per bé que «ja als anys trenta, es
plantejava les convencions i els límits de l’aprehensió i la representació de la realitat com a matèria
literària i que tenia una sòlida cultura». Per aquest camí podem concloure que Gregori ha enderrocat
amb aquest llibre aquella imatge fal.laç de Calders a què al.ludia a l’inici d’aquestes ratlles, «sostin-
guda per la part més mediàtica de la crítica», basada «en l’emfasització i banalització dels aspectes
més visibles de la seua proposta literària: fantasia i paròdia, convertits en els ingredients fonamentals
d’una fórmula lleugera, apta per a un consum de moderada exigència intel.lectual».
L’estudi de Gregori és, a partir d’ara, de consulta i referència obligades en qualsevol treball so-
bre Calders. Fonamental per a qui vulgui reiniciar-se en una comprensió de l’autor clara i exempta
de prejudicis. Gregori no només afona alguns llocs comuns interpretatius, aporta coordenades fo-
namentals i sistematitza les plurals fórmules i mecanismes literaris i lingüístics de l’escriptor sinó
que genera una nova comprensió de la seva obra a partir de la idea d’entendre el món i mirar-lo cal-
dersianament i, sobretot, des de l’esforç de resseguir i analitzar, text a text, la poètica de subversió
de tòpics amb què generà el seu univers literari.
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En la història de tota literatura es troben personalitats que, en determinats moments i contex-
tos, hi exerceixen una funció clau per la capacitat de relligar i orientar grups, o bé pel coratge d’a-
venturar-se per camins poc fressats i explorar territoris nous, a desgrat que la seva producció indi-
vidual no sigui gaire extensa ni prou valorada socialment. Tal és el cas d’Antoni Pous i Argila
(Manlleu, 1932 – Barcelona, 1976), poeta i assagista, membre fundador de l’anomenat grup de Vic
i primer traductor al català del pensador Walter Benjamin i el poeta Paul Celan. La seva vida i la
seva obra han estat objecte de l’esforç reconstructor del professor, traductor i escriptor Ramon Far-
rés, plasmat en un treball de més de cinc-centes pàgines, publicat sota el títol Antoni Pous. L’obra
essencial (2005), el qual té com a base la tesi doctoral Antoni Pous, poeta i traductor, que va de-
fensar a principis de 2002 a la Universitat Autònoma de Barcelona. En el dens i bell pròleg que obre
el volum, Ricard Torrents qualifica el seu company i amic Antoni Pous de «literat de fons», pel fet
que «va posar la literatura, tota la literatura, poesia, narrativa, filosofia, història, a la base del seu
pensament i va fer de l’activisme literari, lectura, escriptura, docència, crítica, edició, la raó de la
seva existència». El treball de Ramon Farrés posa a l’abast del lector d’avui la part considerada «es-
sencial» de l’obra de Pous, i alhora dóna les claus per comprendre-la i valorar-la en tots els seus
vessants (poesia, assaig i traducció), tot penetrant en el complex fons d’experiències, amistats, re-
lacions, lectures, influències, estudis i reflexions del literat manlleuenc.
El llibre està estructurat en cinc grans apartats. El primer i més extens, que ocupa la meitat del
volum, és una reconstrucció detallada i documentada de l’aventura vital i intel.lectual de Pous, que
comença explicant els seus orígens socials i familiars, el pas pel Seminari Menor de la Gleva i els
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